译林出版 2004年01月 出版

该版本已绝版，仅作资料使用。

开本：32 装帧：精装

关注年龄： 9～12岁 12～15岁 15岁以上

综合推荐级别： 5.0

• 子涵讲童书 （红泥巴读书俱乐部）

• 按内容分 > 文学 > 不区分
• 按年龄分 > 9～12岁 12～15岁 15岁以上

• 灰暗晨曦里唱歌的鸟 （梅子涵 ）
   
      《无家可归的小鸟》这个故事里的女孩十三岁就出嫁了。故事发生在印度。这是一个穷人的故事，所以穷困便是故事的原因。女孩的父母要把她嫁掉，是因为家中可以少一个人吃饭。那个娶女孩的人家，是因为要拿了女孩的嫁妆去给生了结核病的儿子治病，生病的儿子是女孩的新郎。 
   
      女孩是坐着两头小公牛拉的车来到新郎家的。一条布满尘土的小路。扑面吹来的是很热的风。从一个枝头飞到另一个枝头的不是别的美丽鸟儿，而是在很热的风里躁动不安的乌鸦。 
   
      婆婆米哈托太太对女孩的妈妈说：“你家女儿长得比她实际年龄要大得多，这太好了，在这里她要干的活可多啦。” 
   
      女孩没有和新郎同住过一天转眼成了寡妇。新郎死在经典的恒河里。新郎的父母是用女孩婚嫁带来的那一点儿钱买了火车票送儿子去那条神圣的河流的。女孩为自己哭泣了：我不再是一个妻子，我是寡妇了？婚礼上咳嗽的新郎说出的神父让他说的誓言还在女孩的耳边，女孩也感动过：“我是词语，你是音乐；我是种子，你是树；我是天空，你是大地。”可是现在成了寡妇的女孩不是音乐，只是一个被不善良的米哈托太太指使了成天做事和每做一件事都要挨骂的最不幸的人，女孩想，还有比我更悲惨的人吗？ 
   
      这个穷人的故事是用第一人称说的。说故事的就是这个十三岁的女孩科丽。她的离开的词语、种子和天空叫哈里。 
   
      科丽接着告诉我们她的后来的生活。 
   
      科丽会绣花。她有想像力还有诗意。她绣被子也绣衣服。她绣上婚礼上带着新郎头饰的那个男孩和她站在神父面前：我是词语，你是音乐；我是种子，你是树；我是天空，你是大地。她绣上了和男孩一起坐火车去神圣的恒河，结果一个神圣的生命就在那儿飞向了天空。她被两头小公牛拉着来到这个家的时候，妈妈对她说要学会喜欢那个她不认识的丈夫、那个男孩子。当她在这想像和诗意里的时候，她倒真的有点儿惦念了，她便走进男孩的房间，看那墙上用针别了一排的看不到尽头的绚丽的蝴蝶和奇形怪状的虫子，长着长长的睫毛的男孩是一个健康少年的时候喜欢这些蝴蝶和虫子。她就想，如果男孩现在活着，她有一个丈夫，那么无论如何会比现在幸福。她就又在被子上绣上了送葬的队伍和飞起来的蝴蝶、虫子。 
   
      她也要想家。父母也许还不知道她已经是寡妇。家里院子中罗望子树的茸茸绿叶和树荫下的奶牛。骑着自行车去集市的爸爸。玩着用旧的碎布做成足球的哥哥和弟弟。 
   
      她跟着公公学认字。有一个不善良的婆婆，却有一个教她认字的公公。公公还有一本泰戈尔的诗集。可是公公也死了。米哈托太太开始卖东西维持生活，也要卖掉泰戈尔签过名的诗集。科丽跟在婆婆后面奔，路上的尘土也飞扬起来，她用珍藏的银耳环换下了泰戈尔的诗集。 
   
      泰戈尔的诗里写过一只无家可归的小鸟。 
   
      科丽说，她怎么被婆婆骗了，泰戈尔诗里的故事成了她的故事。 
   
      她被婆婆抛弃在一个陌生的城市里等待黎明担忧夜晚。她一定会遇上坏人，一定遇得上好人，一定遇上了莫名其妙的人，也一定能遇上她喜欢的词语，她爱的种子，她向往的天空。 
   
      她叙述起了拉杰，寡妇之家里的卡马拉、塔诺，集市里的戈温德，维德太太达斯先生。他们收留了她，而且竟然看见了她能把日子里的记忆、天空下的景象、摸得着的万物、神绪间的飞翔都绣出来的天才。 
   
      在这个陌生城市的寡妇之家科丽再次念诵着无家可归的小鸟，心里晴朗了，是有一棵树可以落脚的，是有了天空的方向的。女孩子善良地想起了没有儿子也失去了丈夫的婆婆，可怜的婆婆过得好吗？ 
   
      这是一个穷人的故事。讲出了贫穷里许多纳闷的情景。贫穷逼出的不善良和贫穷间更多的安详和诗意。有一句话好像正是泰戈尔说的，诗意是在角落里的。写出这个故事的是一个美国作家。她熟悉印度，又有距离，这使她洋溢超过压抑。她是在另外的岸上看河流，从容得多，理解得多，也更清楚鸟的方向。 
   
      科丽以后是要到另外一个地方去生活的。那个男孩叫拉杰。他是人力车夫。他很健康。他爱听泰戈尔的诗。他对科丽说：“你的诗人肯定在我们那儿的村子里呆过。”因为诗里写的灰暗晨曦与鸟儿唱歌和他们村子里的一样。   
  

• 小说《无家可归的小鸟》 （唐池子 ·2005年05月 ）
  前面说到《无家可归的小鸟》好，好得无话可说。可是，还是想说几句。  
  读完这本书，会以为这是一个久远的故事。这个感觉的产生，不仅在于它发生在遥远的印度，而且因为整个人物命运的阐述都交织在这个古老民族的神秘感里。但是，再耐心去查一下作者的资料，Gloria Whelan居然是美国当代的一位畅销书作家，而这本Homeless Bird 居然是获得2000年美国图书青年文学类大奖的作品。  
  不仅要说几句译林，译林大概是现在引进外国小说做得最好的出版社了，精装的封皮，公道的书价，可是每次在作品介绍上却吝啬得可怕，出了这么新的一本书，居然找不到半个关于作品和作者资料的介绍。如果，我停留于最初的阅读感觉上，就会留下很深的阅读错觉。  
  好，批评结束，来看这个好书。  
  这本书给我留下吃惊的印象来自三点：  
  第一， 这个十三岁的印度女孩居然能够将自己的生活绣在被子上。你可以想象吗？  
  我绣上了穿着绿色沙丽的妈妈、每天早上骑着自行车去集市的父亲、正在玩着用旧布做成的足球的哥哥和弟弟。我绣上了长在院子中央的罗望子树的茸茸树叶以及树荫下的奶牛。我绣上了长在院子的太阳和雨前翻滚的乌云。我绣上了每天都得去打好几次的水井，并在旁边绣上了我自己。我绣上了堆满郁金、肉桂皮，土茴香和芥末的集市摊子。我绣上了放满紫色茄子和绿色甜瓜的菜摊。我绣上了正在理发的理发师、拔牙的牙医、替人掏耳朵的男人以及拧着一篮子眼镜蛇的男人。  
  我想，不仅仅因为我不会绣这样美好的被子就徒生羡慕，我是从这床待嫁的被子上看到了整个生机勃勃的生活和向往，才让我深深感动。这个女孩，在出场的时候，尽管目不识丁，尽管只有小小的十三岁，就成了我眼中的艺术家，是那类生活艺术家，那种来自自然的天赋和灵性，不是学历或者家世所能补足的。  
   
  第二， 我惊讶这个普通女孩曲折的命运。  
  十三岁，出嫁。对方为了骗取她的嫁妆给自己儿子治病，匆忙将她娶过去。而那个可怜的与她同龄的新郎，不久就死在永恒的恒河里。她的嫁妆和恒河的神并没有能挽救住这个孩子孱弱的身体。  
  女孩成了十三岁的寡妇，刻薄的婆婆的一颗眼中钉。从此，是数不清的家务和责骂。可是，卑贱的寡妇是不可以回娘家的。  
  女孩最后为了一本泰戈尔诗集交出了自己唯一的财产，也就是在那种窒息的环境下唯一可能改变她命运的一对耳环，这里的等式是这样：一本对于她逃走毫无价值的诗集= 一对完全可以使她逃脱这种该死命运的耳环。这个等式我们谁也觉得不划算，可是，这个傻傻的女孩却傻傻地向她心狠的婆婆提出了这笔最没人道的交易。  
  婆婆终于成功了！像榨干了蓖麻里最后一滴油一样，当她接过这对耳环的同时，也就意味着这个女孩已经于她没有任何经济价值。  
  女孩第二次被骗，抛弃在那个著名的寡妇村。女孩的命运如果前面还像一只风筝，操纵的线一直牢牢握在婆婆手里；现在，连这根线也无法凭依，她的命运只有一头栽倒，在苍茫的人潮里，她唯一能做的居然是在永远也等不到的车站去等待婆婆。  
  这里必然要出现重大的转折。然而，还是没有多少亮光。女孩被一个车夫带到了一个帮助寡妇的屋子，做着廉价工钱的工作。  
  当然，故事在这里，在缓缓地向上爬行，但是，非常缓慢。那种我们期待中的突转，灰姑娘瞬间变成水晶鞋公主的情节始终没有出现。像非常缓慢，却是非常安详那样地去推开一扇充满阳光的窗，作者最后让我们满足了，我们才发现窗背后的风景那样恬静那样尊严，不是激情澎湃，火力四射，却分外让人心安，信服。  
  第三， 我惊讶在任何环境下女孩心境的安然。  
  用随遇而安或者无为而不为，似乎都难以概括女孩在绝境中那种盼望那种生机。因为她的生命是如此盎然，如此无声无息，恰如那绣在最普通面料的被子上最丰富最美丽的生活一样。作者始终用了最简洁最朴素的语言在讲述，那种轻缓的节奏真让人羡慕。像站在悬崖峭壁前的一个身怀绝技的武林高手，心闲气定，双脚轻点，眨眼就步履轻盈地漫步在钢丝上了。  
  一只无家可归的小鸟，它总是不停地飞往某个地方。是泰戈尔的诗。而最后，女孩要把这只鸟绣在她美丽的被子上。她终于飞到了自己可以幸福栖息的地方。  
  一切都是如水般流动，流到最后，来到了自己的港湾……
  书评人打分： ★★★★★

本书获美国全国图书奖 

译 序

梁 晴

或许应该大致介绍一下这本书的内容。

十三岁的主人公科丽是印度农村长大的懂事女孩,因为家里太穷,全家人的最高理想就是早日嫁掉科丽,以使他们能从餐桌上再少分出去一勺羹。但是嫁女儿又必须有一笔嫁妆,于是在卖掉了妈妈陪嫁的铜灯和铜瓶之后,又卖掉了家里惟一的一头瘦奶牛,如此凑成的寒酸嫁妆,注定了科丽不可能嫁到稍体面些的人家。

接纳科丽的人家也很穷,他们娶她的目的,是为了用她的这笔嫁妆,把他们的儿子——也就是科丽的丈夫——送到印度人视为神圣的恒河边。在那里,这个十六岁的病重男孩或者可以从恒河水里得到康复的神力,或者由恒河水把他的骨灰带上天堂。

经过旅途的百般折腾,又在河水里受了凉的丈夫在去恒河的当天夜里便死去了。自此,科丽变成了一个什么都不是的人——作为寡妇,她不可以再回到父母身边去做女儿,同时她也不再是什么人的妻子和媳妇了。由于婆婆掠夺了她的寡妇救济金,身无分文的科丽甚至没有了逃跑的可能,她只能沦为婆婆的奴婢。幸亏她的公公——一位潦倒的小学校长——教会了科丽识字。当字母变成了字,字变成了思想时,科丽的世界有了越来越丰富的色彩。

不久公公去世,小姑远嫁,婆婆变卖了家产去德里投奔自己的兄弟。途中她处心积虑,把科丽抛弃在一个被人称做“寡妇城”的地方。那里到处充塞着从印度各地来的、被用各种各样方式抛弃的寡妇,她们多半只能靠乞讨和为寺庙诵经来维持卑贱的生命。

幸运的科丽被一位人力车夫送到了一个叫做“ 寡妇之家”的救助中心,在那里她申请到了救济金,并且开始尝试自食其力,此时她初次拥有了做人的尊严,而她的艺术天赋和精神天地也得到了空前的拓展。同时她携带在身边的一本泰戈尔诗集,使周围生活在泥淖中的贫苦人有了美丽的精神寄托,它也使她和那个拉人力车的小伙子之间产生了心心相印的爱情。

难能可贵的是:作者笔下虽然写的是一位灰姑娘,说的却并非是灰姑娘遇到王子的故事,它探讨的是一个相当高的精神层面的问题,即人怎样才能拥有高贵的灵魂。

本书的最后,科丽鄙弃了离她只有一步之遥的“都市艺术家”的虚伪生活,满怀幸福憧憬绣着她的嫁妆。而那个曾经拉过人力车的小伙子,已经靠着自己的双手,在乡下为她盖了一间有着大玻璃窗的小房子,科丽将在那里从事她心爱的刺绣艺术和读她心爱的泰戈尔诗集。透过大玻璃窗,她将看到微风吹过的田野和干着农活的丈夫。

那样一种返璞归真的生活之所以强烈地吸引着她,就是因为在那里,她的灵魂将是自由的。

全书行文惊人地质朴和简约,然而就像是科丽绣在被子上的人生一样,文中描述的一切均不再是生活的简单再现。文中“寡妇之家”的赞助人出现时,身穿一件看上去十分普通的莎丽,而实际上这件莎丽极为高贵,因为它的面料取自一种极品纯棉。该书即是这样的一种质地:从头到尾,它呈现给读者的是不动声色的精致、柔软、自然和熨帖。

而那些不时跃出字里行间的充满睿智和灵性的句子,则如绣在赞助人莎丽滚边上的绿叶和花朵,有着令人叹为观止的神采和魅力。比如写到父亲为不识字的农人代写书信:“这些字就像被机灵的爸爸捉住并关进笼里的小鸟”;比如写到婆婆对科丽的百般刁难:“如果她向我弹个响指就能使我消失的话,我肯定早就不在这儿了”;比如写到城市给予科丽的困顿和压抑:“城市里几乎没有什么天气可言,季节已经远离了这些房子和街上的交通工具”,“这个小房间只有一个小窗户,没有院子。对我们来说,天气已经彻底消失了”……

不说失去了蓝天和大地,而说失去了“天气”;不说失去了心灵的空间,而说远离了“季节”,这是一个从田野走进城市的女孩子多么独特的思维视角和心理体验!

这样的一本小书能够跻身于世界儿童文学名著之林,也就不足为怪了。

我倒认为,对于成年人而言,这本书也有非同一般的阅读意义。或许读完了这本书,我们每个人的心里都会生出一个新的向往:什么时候,我们也可以拥有一段科丽所追求的纯棉质地般的人生呢? 

二○○四年二月八日