在一座城堡的宫室里一只小老鼠诞生了，我们的故事就从这里开始。这是他的父母所生的最后一个孩子，是这一窝小老鼠中惟一活下来的。

　　“我的宝宝在哪儿？”备受折磨、已精疲力竭的母亲问道，“把我的宝宝抱给我看看。”

　　老鼠爸爸把老鼠宝宝举到她面前。

　　“就剩下这一个了，”他说，“其他的都死了。”

　　“我的天！就剩这一个老鼠宝宝了吗？”

　　“就剩这一个了。你要给他起个名儿吗？”

　　“起了也没用。”母亲说道。她叹了一口气。“如此不幸。真令人失望。”她是只法国老鼠，很久以前被一位来访的法国外交官用行李带到这座城堡里来。“失望”是她最爱说的一个词儿。她常把“失望”一词挂在嘴边儿。

　　“你要给他起个名儿吗？”父亲又问道。

　　“我要给他起个名儿吗？我要给他起个名儿吗？当然，我要给他起个名儿，可他也会像其他几个一样地死去的。哦，真是不幸。哦，这真是个悲剧。”

　　老鼠妈妈把一块手绢拿到鼻子前然后又在面前抖了几下。

　　她用鼻子闻了闻。“我要给他起个名儿。是的，我要给这只老鼠起名儿叫德佩罗，因为有种种不幸，因为在这个地方发生了许多令人失望的事。好了，我的镜子在哪儿？”

　　她的丈夫递给她一片儿小镜子。老鼠妈妈，她的名字叫安托万内特，望着镜子中的自己并喘着粗气。“图勒塞”，她对她的一个儿子说，“把我的化妆包递给我。我的眼睛有 点不像样子。”

　　安托万内特在描眉画眼时，老鼠爸爸把德佩罗放在一张用破碎的毯子铺成的床上。４月的太阳，光线微弱而又坚定，从城堡的一扇窗子照射进来，通过墙上的一个小洞儿压缩成一束，用它那金色的手指触摸着那小老鼠。

　德佩罗的另外几个哥哥和姐姐们都聚集在他的身边，目不转睛地看着他。

　　“他的耳朵太大了，”他的姐姐梅尔洛说。“我从来没见过这么大的耳朵。”

　　“瞧，”名叫富尔洛的哥哥说，“他的眼睛是睁着的。爸爸，他的眼睛是睁着的。它们不应该是睁开的。”

　　的确，德佩罗的眼睛本不应是睁开的，可是它们已经睁开了。他凝视着从他母亲的镜子里反射过来的阳光。阳光照在天花板上，形成一片椭圆形的光亮，他抬眼看着这一景象， 脸上露出微笑。

　　“他出了点儿问题，”父亲说道。“别管他了。”

　　德佩罗的哥哥姐姐们退去，离开了这新出生的小老鼠。

　　“这是最后一个，”安托万内特从她的床上宣布。“我不会再生更多的老鼠宝宝了。他们如此令人失望。他们使我的美丽大打折扣。我的美貌让他们给毁了。这是最后一个了，不能再要了。”

　　“是最后一个，”父亲说。“而他不久就会死去。他不会活下来的，尽管他的眼像那样睁着也不会活下来。”

　　不过，读者，他的确活下来了。

　　他的故事是这样的。

　　德佩罗·缔林活下来了。

　　不过他的存活在老鼠集体中引起了种种推测。

　　“他是我见过的最小的老鼠，”他的婶婶弗洛伦斯说。

　　“这事儿太荒唐了。从来就没有过这么小的老鼠。缔林家从 来就没有过一个这么小的。”她眯起眼睛来看着德佩罗，好像她期望他彻底消失一样。“没有过这么小的老鼠，”她又说了一遍。“从来没有过。”

　　德佩罗，他的尾巴缠绕着他的脚，也反过来盯着她看。

　　“他的那两只耳朵也长得大了些，”他的叔叔艾尔弗雷德评论道。“在我看来，它们更像是驴子的耳朵。”

　　“耳朵长得那么大，真让人讨厌。”婶婶弗洛伦斯说道。

　　德佩罗摆动了一下儿他的耳朵。

　　他的婶婶弗洛伦斯气喘吁吁的。

　　“听说他一生下来时就是睁着眼睛的。”叔叔艾尔弗雷 德小声说。

　　德佩罗使劲儿盯着他的叔叔。

　　“不可能，”婶婶弗洛伦斯说。“不管个儿头多么小，还是长着多么令人讨厌的大耳朵，从来没有老鼠一生下来时就是睁着眼睛的。这简直是不可能的事。”

　　“他的父亲，莱斯特，说他身体不大好。”叔叔艾尔弗雷德说。

　　德佩罗打了个喷嚏。

　　他一句也没有为自己辩护。他怎么能够这样做呢？他的叔叔和婶婶说的一切都是真的。他个头儿小得可笑。他的耳朵大得令人讨厌。他一生下来时眼睛就是睁着的，而且他又 体弱多病。他总爱咳嗽和打喷嚏，他的一只爪子总是拿着一块手绢。他爱发烧。声音大了他会感到头晕。最令人惊奇的是，他对老鼠应感兴趣的事毫无兴趣。

　　他并不总是惦记着觅食。对于找些面包屑来吃的事他并不上心。当比他个儿大的哥哥姐姐们在吃东西的时候，德佩罗把头歪到一边儿站在那里，一动不动。

　　“你听到那甜美的、甜美的声音了吗？”他说。

　　“我听到蛋糕屑从人们的嘴里掉到地上的声音，”他的哥哥图勒塞说。“我听到的就是这种声音。”

　　“不……，”德佩罗说。“是别的什么东西。那听起来 像是……嗯……蜂蜜。”

　　“你可以长着大耳朵，”图勒塞说，“可它们却够不着你的头。你不可能听到蜂蜜的气味。你可以闻到蜂蜜的气味儿，当有蜂蜜气味儿的时候，可并没有这种气味儿呀。”

　　“儿子！”德佩罗的父亲吼道。“快点儿干。不要胡思 乱想，快去寻找面包屑。”

　　“别胡思乱想啦，”他的母亲说，“去寻找面包屑吧。 吃掉它们好让你的妈妈高兴。你是这样一只瘦得皮包骨头的小老鼠。你让你的妈妈很失望。”

　　“对不起。”德佩罗说。他低下头闻了闻城堡的地面。

　　不过，读者，他没有在闻。

　　他在听，用他的大耳朵，听那其他老鼠似乎都没有听到的甜美的声音。