==========
以下是引用 ~汤汤 于 2008-5-12 19:42:47 发表的文字:
每一种我养过的动物，都会以各种理由和各种方式死去。
13岁之前，为了一只鸡，一只鹅，一只狗或者一只猪的离去，我常哭得眼珠突出，双眼发黑，嘴唇乌紫。
它们从我生命里匆匆路过，留下一串一串很深也很疼的烙印。
将近20年的时光过去，我依旧，想着它们。
最想念的是一只猪，它几乎有点传奇的色彩。它的妈妈，一只花母猪，撑着很大很大的肚皮，一胎竟然只生了它一个。这让我的母亲深深失望。因为之前，她依据母猪的肚子估计，那一胎至少有10个崽。
我叫它一白。这个世界上，只有我这样叫它的。
充足的奶水使一白长得特别快，断奶的时候，它的个头已经很大了。因为只有一只小猪，母亲就不在乎它，也不关着它，让它随意在外边走动。它不乱走，喜欢跟着人，当然最喜欢跟的人是母亲和我。
我们去哪里，它就跟到哪里。从厨房跟到卧室，从家里跟到家外，从瓜田跟到菜园。人家说，这不像一头猪，倒像一条狗了。
有一回，我和母亲去割猪草，得跨过一条沟。我们跳过去后，回头看一白，它在沟的那边左走走，右走走，小细尾巴甩啊甩。它想跳又不敢跳，几次探到沟边，又“努努努”哼哼着后退，一对褐色的眼珠子滴溜溜地转，看看我们，“努努”地叫两声，似乎在祈求我们的帮助。
“你再不跳，我们可走了啊，不等你了。”我冲它正做着鬼脸，只见它往后一蹲，伸直前腿，笨重的身子离开地面，半个身子跃了过来，前面的蹄子扒拉下数块泥土，“扑通”一声，圆滚滚的屁股首先落进水沟，接着长鼻子拱进淤泥里 。它慌乱地惊叫，眼睛里含着的不知道是水还是泪珠。
母亲下沟把它抱上岸，我幸灾乐祸摸摸它的脑瓜，它突然用猪鼻子拱了我的脸。我往脸上摸一摸，摸到稀糊糊的泥巴，我叫道：“一白，你这个坏蛋。”于是它咧开嘴哼哼。
我说：“妈妈，它笑了。”
妈妈说：“傻孩子，猪怎么会笑呢？”
不，它真的会笑，笑起来很害羞很温柔很调皮的样子。既然母亲不相信，那就算了。
一白就这样跟着我们一天一天长大，西瓜地，菜园，稻田，厨房，卧室，平台，我们去的地方，它都要去。它一点都没有其它猪的蠢相，它喜欢用眼睛和你对视，然后微笑。它爱干净，如果有一天它走到卧室里来，又突然冲出去，过了一会儿又回来，那么，刚才它的离开，准是去解决内急了。
一白长得很快，临过年还有个把月的时候，卧室的门口，它都快挤不进了。
我常爬到它脊背上，它顺从地驮着我四处走。我把它想象成一匹快马，使劲拍它的屁股，它撒开四个猪蹄，真的跑得飞快，有时候是跑在田野上，有时候是跑在村子里。累了，我把脑袋伏在它毛扎扎的脊背上，它则像一个很有风度的绅士那样慢悠悠地走。因此我称呼自己“骑猪小女侠”。
凡是见过它的人，都说，这不是一般的猪啊。
一白长得实在太快，一年时间不到，父亲就估计它有三、四百斤重了。
腊月里，母亲和父亲在讨论什么时候杀它的问题。
“这么聪明的猪，也要杀了吗？”我着急地问。
“是猪，都要杀的。”父亲平静地回答。
“我不允许你们杀了它。”我几乎喊出自己的全部力气。
可是大人们怎么会理会一个孩子的意见呢，腊月二十二的时候，家里来了屠夫。母亲在厨房里烧着水，屋前墙壁上架着梯子，门前空地搁着很大的木桶，摆着很宽的长凳子，地上躺着细细的几圈麻绳。
屠夫鼻子通红，手上一柄尖刀亮闪闪的。
天突然落起雪花。
母亲烧的水一桶接一桶地把那个硕大的木桶装满了。热气腾腾，雪花在很上空的地方“吱吱”地融化。
一白走在雪地里，我抱过它的脑袋，和它做最后的告别。
我想赶它走，把它赶出村子，赶得远远的，让它去做一头野猪，但是它不肯走。它用长长的鼻子拱我的脚后跟，哼哼哼地和我说话，或者咧开嘴，看着我的眼睛，很温柔又很调皮地微笑。
父亲和屠夫还有邻居的男人冲上来，他们的手里拿着粗粝的麻绳。它哀哀地叫着，却没有做很大的挣扎，不一会儿，它被架到了那张很宽的板凳上，不能动弹了。
我哭着看它，它褐色的眼睛也看着我。
“别杀它，求求你们，别杀它！”我哭喊着。
母亲走过来，她抓住我的腕子，把我拉进屋里。
“傻孩子，猪被杀，这是猪的命！”
“一白不是普通的猪，它不是！”
“不是普通的猪，它也是猪啊！”
“别杀它，它是我朋友——”我哀求着。
“过年，你要买新衣，买新帽，新袜子，你弟弟也买新衣，买新帽，新袜子。钱从哪里来？把猪杀了，把肉卖了，才有钱啊。还有你的压岁包，明年的学费……”妈妈继续耐心地劝说。
这时，我听见了尖刀刺进喉咙的声音。鲜血喷涌的声音。一白长长的哀鸣声……仿佛过了有一百年那么久，当我走出屋子的时候，我曾经的一白，它白白净净的，被倒着架在木梯上。它的眼睛紧闭着，长长的嘴唇微微咧开，依旧挂着一个微笑。
雪花飘啊，飘啊……
当晚我做起噩梦。大年三十的晚上，我发起了高烧，接下来的几天，几乎都在医院度过。卖猪肉得来的钱，恐怕有一半，花在那里了吧。
我无法忘记它毛扎扎的脊背，它褐色的眼睛和它的微笑。直到现在！
那只叫做一眼的鸡，母亲答应过，它只归我一人，长得再胖，也不杀的。
那是一只很孤独的鸡。从破壳而出的那一刻起，它就不跟着鸡妈妈，也不跟着其它的兄弟姐妹。
它独来独往，晚上也不睡鸡窝。它左边的眼睛从出生起就没有睁开过。
所以我叫它一眼，这世界上只有我这么叫它的。
她睡在我们家的窗台上。小时候，它跳不上去，就在下面唧唧叫，唧唧叫，叫得人心烦意乱。我把它捧上窗台，她立刻安静了。
稍微长大一点，她便能飞到窗台上。让我疑心它真正的母亲是不是一只鸟。
它不但喜欢飞到窗台上，还喜欢飞到我的肩膀上。我只要招呼一声，它立刻扑扇着翅膀从窗台落到我肩膀，或者从地上“腾”地飞到我肩上。有一回它的爪子不小心抓伤了我的脸，我没有怪过它。
我很乐意它站在我肩膀上，我在村里走来走去，引来许多小伙伴的羡慕，大家都说这是一只“神鸡”。
因为父母亲允诺过不杀它，所以我认为，我们是能够永远在一起的。
直到那一天，突然找不到它了。
一眼也学会捉迷藏的游戏了吗？我这样想着。
临近傍晚的时候，从斜对面人家里飘出了浓浓的香味，那是鸡肉的香味。
一种不祥的预感顿时使我打了个激灵。我冲进那户人家，掀开他家的锅盖，锅里，金黄色的鸡肉正被小火慢慢炖着。
“干什么你，干什么？”他骂骂咧咧道，“快走，快走！”
我被他一脸凶相吓到，一步步往门口退去。不料被高高的门槛绊到，摔了个四脚朝天，把搁在门边的一个簸箕也带翻了。
一地鸡毛！
白底黑点的鸡毛！
是，一眼的！
我“哇——”放声大哭，母亲从斜对门赶过来，她瞅一眼鸡毛，便明白了一切！她突然跑回家里，不一会儿，端了口铁锅回来，冲到灶台边，把鸡肉统统倒进自家的锅。然后她双手插腰，开始臭骂那个40岁还娶不上媳妇的男人。
那个男人垂着手任由她骂，偶尔插一句：“我有一年没吃到鸡了。馋了，没有管住自己。”
母亲骂累了，端了锅回家去。
我蹲在地上，把每一根鸡毛都收拾进我自己的口袋，上衣口袋，裤子口袋，里里外外的口袋……
“一眼，呜……一眼……”
然后，我恶狠狠地瞪着眼前这个可恶的男人，握紧小小的拳头，扑上去揍他的肚子。“它不是一般的鸡，不是，你知道吗？你陪我！”
只揍了几下，我就被他推到了一边，他凶凶地说：“鸡肉都被你妈端回去了，我又没有吃上一块，快滚开！”
我抽噎着离开，家里，一眼正被小火慢慢炖着。
一眼最后到了父母亲的肚子里。
我看着他们嚼着鸡肉一鼓一鼓的腮帮，伤心地想：“他们怎么吃得下呢？怎么吃得下呢？”
“吃啊，你！”母亲夹一块鸡肉到我碗里。
“你们怎么可以吃它的肉，吃一眼的肉，一眼的肉……”
一眼的鸡毛，我把它们埋在屋后的竹园里。
埋在竹园里的还有一条蛇。
是一条家蛇。
在农村，几十年的老房子里，也许都会住着一条家蛇。
我们家的蛇，是一条乌蛇，扁担一样粗，两根扁担那么长，从头到尾，有蜡染一样精致的花纹布满着。平时住在横梁上，偶尔会摔下来，落在桌上，落在地上，盘成一团，有一个米筛那么大。
我唤它做大乌，这世界上，只有我一人这样叫它的。
大乌不凶险，不伤人，起居有序，性情温和，家里的老鼠都归它了。
它飞檐走壁，如履平地；近两米高的横梁，身子一拧，尾巴一甩，顺着墙壁便旋了上去。心情好的时候，它沿着墙根，游来游去，悄无声息，偶尔来点调皮，从你的脚背上悠然滑过，吓你一跳。
大乌同我和爷爷的感情很不错，我们不怕它，它也不怕我们。
爷爷是很敬重大乌的，他说，家蛇盘福聚财。家蛇去，则家败，家蛇留，则家兴。所以大乌的生活好不自在啊！
我很幻想能够坐它背上，在横梁上巡逻。
这一天终究没有盼到。
那个大晴天，我们一家人都出去了，没有锁门。爷爷的不知道哪里来的亲戚，正好来窜门。他推门进屋，便跟一条大乌蛇撞了个正着。大乌嫌他陌生，竖起脑袋，吐了芯子。那亲戚操起门后的锄头，便敲在了它的七寸，然后是一顿乱打……
当我们回家的时候，大乌身体笔直，伏在地上，脑袋已经被敲扁，不成形状，血迹四处溅着……
爷爷扑通跪在地上，磕头，磕头，再磕头。
我跟着爷爷跪在地上，磕头，磕头，再磕头。
怎么连大乌这样的蛇，这样自由的生灵，都会死得这么悲惨？在后来很长的一段日子里，我的心一直被折磨着。
大乌惨死后不久，父亲胃出血住院，母亲把我和弟弟送到外婆家后，也住进医院陪他。
父亲出院回家那一天，窗户上拴着的大黄，已经饿死了。这只大黄狗，捉老鼠十分厉害。每天晚上都能捉上好几只，捉了，它不吃，一只一只排着队放在走廊上，很是壮观的。
坚硬的水泥地面留着许多爪印，还有一丝丝暗红的血迹，它的爪子磨秃了。木头的窗棱上，留着参差的牙印，有一根窗棱差不多被咬穿了。
母亲说：“竟把它给彻底忘了。”
大黄临死前的饥饿和绝望，我一想象到，心就忍不住发抖。
还有两只很大的白鹅，摇摇摆摆的，在我的记忆里，从不走远。
它们是我亲手养大的。
每天，我领着它们去田里吃草，傍晚的时候，领它们回栅栏。其实不只它们两只，有十几只鹅吧，单它们是白的，白得不掺一点杂质，一只叫做大白，一只叫做小白，这世界上只有我这样叫它们的。也只有它们，跟我的感情特别好。每天把它们送进栅栏的时候，其他的鹅都只顾着往里走，唯它们会探出修长的脖子，“嘎嘎”唤着，不让我离开。除非我把自己的脖子送上去，它们便左一个，右一个，用它们修长的脖子交缠着我的，我伸开双臂搂过它们的身体。
每天都是如此。已经成了习惯。母亲叹着气说：“这孩子，跟鹅都能处出感情。”
厄运降临，大白被一辆拖拉机碾死了。我看到它在轮胎下踢着腿，踢着踢着，再不动弹。我的心一阵紧似一阵的疼痛，扑了上去。跟着我扑上去的还有小白。
后来，小白常常走到大白留下的那滩血迹边发呆，我也和它一起发呆。一个黄昏，一辆拖拉机“突突突”地过来，小白突然昂起脖子，张开硕大的翅膀，“嘎嘎嘎”叫着，冲了过去……它在车轮底下，踢着腿，踢着踢着，再不动弹。
“小白……”昏黄的天空下，仿佛只剩了我的哭喊。
小白，是报仇？还是自杀？
我最亲的动物们，它们就是这样以各种方式离去。有一只我喜欢极了的猫，常常陪我睡觉，会打很响的呼噜，生了七只小猫后的第六天，突然生病，走了。它留下的七个孩子，尽管我买了奶粉喂它们，也一个个死去；记忆中有一只荷兰鼠，特别好养，模样也特别可爱。有一次，我拿了根绳子，拴着它出去溜达。没走两步远，它突然抓狂起来，跳啊，蹦啊。我才知道那绳子绑得太紧，它快窒息了。我双手发抖解绳子，一直到它死，都没能解开。我就这样把它害死了；还养过一只猫头鹰，特别能吃，田螺啊，鱼啊，虾啊，我天天要下沟下田为它去逮。它一看到我，眼睛会发光，它也喜欢呆在我肩膀上。后来被姨夫悄悄捉了去，做了治头痛的药引；还有一只兔子啦，我是顶喜欢兔子的。也是我害了它，割了刚喷过农药的青菜喂它，吃着吃着，它的身体就摔倒了，四条腿弯曲伸直，伸直弯曲，不一会儿咽了气……
13岁第一次听到“红颜薄命”这个词，我在心里把它改成“动物薄命”。好像也就是那一年开始吧，家里再没养过一只狗，一只猫，一头猪，一只鸡，一只鹅或者一只鸭，这在农家是很少见的。因为父母亲不忍心总看着我哭得眼珠突出，双眼发黑，嘴唇乌紫。
是啊，将近20年的时光过去，我依旧，想着它们，依旧不敢养一只动物，怕眼睁睁看它离去……
==========
——我的天，惨不忍睹啊！汤汤，你不觉得写作此文也有些残忍吗？